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カーソン・マッカラーズのバラードの世界
辻 武 男
　「グロテスクなものが崇高なものと対応する南部文学の『ゴシック』派と呼称されるも
のは，南部における人間の生命の安っぽさに大いに原因があるのではないか，と私は時々
思う。ω」とマッカラーズは述べたが，　『哀しい酒場のバラード』　（丁漉．Bα11α4（ゾε加3αd
C厚61951）はゴシック小説ではあるが，主題として「人間の生命の安っぽさ」を扱った
作品ではない（2）。主題は彼女の処女作『心は淋しき狩人』と同様，愛とその挫折そして孤
独である。舞台は「世界のいかなる場所からも遠く懸け離れた」アメリカ南部の淋しくも
の悲しい田舎町である。この作品の冒頭はこの町の雰囲気を的確に伝えている。
　《町自体がわびしい。紡績工場や労働者が住む二間造りの家，数本の桃の木，色ガラス
の窓がふたつある教会，そしで百ヤードしかない惨めな目抜き通りを除けば，たいして何
もない。（中略）ここの冬は短かくてうすら寒く，夏はギラギラする陽の光で白く火のよ
うに暑い。
　八月の午後目抜き通りを歩いてもすることは全く何もない。（3）》
　倦怠と孤独の雰囲気がこの町を覆い，カメラ・アイは町の丁度中心にある一番大きな建
物に向けられる。この古い家はひとつを除けばすべての窓が板でふさがれ，右の方にひど
く傾き「今にも倒壊しそうにみえ」，「奇妙なひび割れたような表情」（acurious，　crack－
ed　look）をしている。マッカラーズの先輩作家であるW．フォークナーのrエミリーへ
の薔薇』の主人公ミス・エミリーの屋敷が丁度彼女の内面と照応して「棉花を運ぶ荷馬車
やガソリン・ポンプの上にかたくななあだっぽい凋落の姿」を見せていたのと同じdevice
で，　「今にも倒壊しそうにみえ」，　「奇妙なひび割れたような表情」をもっこの屋敷は精
神的な死に瀕したこの中編小説の主人公ミス・アメリアの心的状況を物語るものである。
二階のただひとつ板でふさがれていない窓から暑熱が最もひどい午後遅く手がゆっくりよ
ろい戸をあけ，顔が町を見おろす。その顔は「夢の中で見る恐ろしいぼんやりした顔」に
似ており，白くて性別もなく，ふたつの灰色の斜視の目は「互に長く密かな悲しみの目差
を交換しているように見えるほど，鋭く内側に向けられている」。
　『哀しい酒場のバラード』はその題名が示すようにバラッドであり，その形式を意識し
てincremental　repetitionが効果的に使われている。
　《こうした八月の午後仕事時間が終るとすることは全くない。フォークス・フォールズ
道路へ歩いて行き鎖につながれた囚人達（chain　gang）の声に耳を傾けるがよい。（4）》
　この後町にかって酒場があったこと，そしてこの酒場の持主ミス・アメリアとこの酒場
の成功と賑いの一番の原因となった従兄のライモンと呼ばれる幅倭男とミス・アメリアの
前の夫で恐ろしい人物マーヴィン・メイシーに語り手は簡単に言及する。以上がこの酒場
の物語の導入部である。展開部は雑貨店を営む30歳のミス・アメリアの紹介で始まり，
flashbackの手法を用い，この物語の過去へと遡り，いかなる理由でこの酒場が出来たか
を説明する。クライマックスは，ミス・アメリアとの恐ろしい10日間の結婚に失敗し，そ
の後再び悪の道に走ったマ芦ヴィン・メイシーが刑期を終え町へ舞い戻り，ミス・アメリ
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アと酒場を破壊する復讐劇である。再び時間は冒頭の荒廃したわびしい町の場面に帰り，
円環は閉じられる。
　マッカラーズのこの作品は民衆の中から生まれロ承で伝えられるフォーク・バラッドと
異なり，　「文学的バラッド㈲」と呼ばるべきものだが，バラッド特有の単純，素朴な物語
形式を取りながらも，　「『バラード』は愛の性質についての充分に発達した理論とともに，
わずか60頁の中に彼女の前の小説の哲学を含んでいる（6）」と言われるように，相当複雑な
内容をもっており，さらにバラッド形式にゴシックの要素を巧妙に取り入れ陰面の濃い作
品になることに成功している。L．グレイヴァーはこの中編小説について，　「（彼女より）
ずっと優れた心理学的知見と構成技量をもった作家達と競おうとはせずに，マッカラーズ
夫人は彼女の才能により合致した限られた領域　　つまり，伝説とロマンスの異国的で根
元的な世界　　の中を賢明にも動いている。（7）」と言っているが，マッカラーズはmilieu
を世界のどこからも遠く懸け離れた南部の小さな田舎町に設定することにより，典型的な
形で，つまり原型的な形で，この愛と憎しみのドラマとそれに対する人々の反応を描き，
ほとんど時と場所を超越し，普遍的といっていい印象をこの作品に与えている。この共同
体はそれ自体の論理により直線的に進歩する現代の社会とは無関係に季節の循環のもとに
生活を営なんでいる。かつては酒場もなかった。飼料やグアノやひき割りとうもろこしや
かぎ煙草を扱う雑貨店を経営し3マイル離れた沼地に蒸留酒製造所をもつミス・アメリア
は町一番の金持で6フィート2インチもある大女であり，道路で石につまずきでもすれば，
そのことでなにか訴えるものを探すかのように本能的にあたりを見回す，と町の人々に噂
されるほど訴訟好きでけちであり，その一方では全く相矛盾するが無料で彼等の病気を診
療し，伝説的人物として設定されている。一般には知られていない処方で薬を調合し夜通
し蒸留器の弱い火を見守る彼女は魔女を想起させる。そしてミス・アメリアが30歳になっ
た年の春にこの町に変化が起きる。その場面をマッカラーズは平明な文体で印象深く描い
ている。
　《4月のあるおだやかな静かな夜の真夜中にかけてであった。空は青い沼地に咲くあや
めの色だった。月はさやかで明るかった。その春の作物の出来具合は上々だった。この数
週間紡績工場は夜業をしていた。むこうの小川の側の四角いレンガ造りの工場は灯りで黄
色く，そして機のかすかな卜え間のない音がしていた。（8）》
　あたりには花と甘い春の草のかおりが近くの潟の生ぬるい鼻をつくにおいと交り合って
いる。通りには人影はなく，ミス・アメリアの店の前のヴェランダには彼女と4人の男が
いる。そこへ小人の虚言男がやってくる。
　《彼は4フィートそこらであり，膝までしかないみすぼらしい埃をかぶったコートを着
ていた。彼の曲った（crooked）小さな脚はゆがんだ（warped）大きな胸部の重みと背中
のこぶを支えるには余りにも細すぎるようにおもえた。彼の頭はとても大きく青い眼はく
ぼみ口元は鋭く小さかった。彼の顔はおだやかでしかも生意気であり一丁度その時の彼
の青白い顔は埃で黄色く両眼の下にはうす紫色の影があった。彼は一本のロープで結び一
方に傾いたスーツケースをもっていた。（9）》
　この偏縷男が従兄のライモンである。精神と肉体の健康な融合を理想としたのがギリシ
ア精神だとするならば，それに比べてマッカラーズの描く人物は何とグロテスクな姿をし
ていることだろう。斜視の大女ミス・アメリアも一種の海谷といえるし，彼女のかっての
夫マーヴィン・メイシーもまた「ほとんど臭いのように彼の躰について離れない謎めいた
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卑劣さ（asecret　meanness）」をもち，8月ですら汗をかかない彼には爬虫類のイメージ
がある。そういえば道路沿いの桃の木もまた，ゆがんで（crooked）いじけて（dwarfed）
いるのだ。マッカラーズがこのように歯形（freaks）を偏愛するのは，　W．　P．クランシー
の指摘する通りであろう。つまり，彼はマッカラーズの崎形は正常なもの（the　normal）
の象徴として使用されているといい，その事情を次のように説明する。
　《彼女の世界の奇妙で恐ろしいものの背後で人間精神の最も暗い悲劇が演じられる。彼
女が描く唖や倒婁は，おそらく，グロテスクなものの衣装をまとった姿を見ることにより
生じる衝撃の中にのみ確認される程人間にとってあたりまえ（native）になった複雑iな事
態（complexities）と挫折（frustrations）を物語るのである。彼等は毎日通りで私達の
横を通り過ぎる。が，私達が彼等に気付くのは傍を通る彼等が片足を引きずる時に限られ
る。⑯》
　入間が生きていく上でさけがたく直面する「複雑な事態」とその中で自己の欲求を実現
出来ず遭遇する「挫折」は，この作品では主として従兄のライモンの子供っぽいエゴイス
ティックな背信と裏切りという形で表明されている。そしてこのような悲劇的状況を克服
するものとして，それがいかにもろくはかないものとはいえ，愛があり，その具体的表現
ないしは象徴としてミス・アメリアの「酒場」があった。ミス・アメリアが醸造するウィ
スキーは日常の生活の中でどこかに置き去りにして忘却してしまい，「埋れた生（buried
life）。物となった詩的真実を意識の表に浮び上がらせる力をもっている。　「おそらくそれ
（ミス・アメリアのウイスキー）がなければ酒場は出来なかったろう」と語り手は強調す
る。
　ミス・アメリアはヴェランダにいた4人を後に残してライモンを家に入れ，彼に食事と
ベッドを与える。翌日の正午までに，嘔懊男の話は町中にひろまる。2日目には聞く人の
心を震憾せしめるような話を町の人々は捏造する。「幅｛婁男，沼地での真夜中の埋葬，ミ
ス・アメリアが町の通りを刑務所へ引きずられていった」話一一マッカラーズはこの作品
のゴシック的雰囲気を醸し出すために町の人々の反応とうわさを巧みに利用している。
　町の代表団がミス・アメリアの屋敷を訪れる。彼等の予想に反して，ライモンは生きて
おり，しかもミス・アメリアの新しい赤と黒のチェックのシャツを着て見違えるように清
潔にしているのだ。この偏僕男は「普通小さな子供の中にのみ見受けられる本能，彼自身
と世のすべてのものとの間に直接的できわめて重要な接触を作り出す本能」をもっており，
町の代表団とすぐに親しくなる。こうして，酒場が誕生する。
　マッカラーズは「本物の酒場」の意義を次のように説明する。
　《本物の酒場では最も金持で最も負欲な年老いたならず者でさえ行儀よく誰をも侮辱し
ない。そして貧しい人々は嬉しそうに周囲を見まわし上品につつましやかに塩をつまむ。
本物の酒場の雰囲気は次のような性質を意味する一つまり，仲間意識（fellowship），
おなかの満足，そして振舞のある陽気さと上品さを。㈱》
　「人間は生まれつき協力的だが，不自然な社会の伝統が彼等をして彼等の最も深い性質
とは合致しないような具合に振舞わせる。㈲」とマッカラーズは出版社に送った『唖』（つ
まり『心は淋しき狩人』）の梗概の中で述べているが，この酒場は人間の生来の善性を導
き出すものとして設定されている。
　さて酒場が誕生した夜のミス・アメリアの様子はどうか。彼女の眼はこの晩の大半幅懊
男の方にもの淋しげに向けられていたのであり，　「彼女の表情には苦痛と当惑と定かなら
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ぬ喜び」があったのだ。つまり，ミス・アメリアは偏縷男を恋してしまったのだ。
　こうしてミス・アメリアの酒場は次の4年のうちに除々に発展する。この酒場の誕生と
発展の原因はミス・アメリアの偏心男ライモンへの愛である。彼女はライモンを「道理を
越す程に甘やかした」。アマゾンのような大女が小人の幅懊男を恋していることは町の誰
の目にも明らかだった。二人が罪の生活をしていると取沙汰する者もいた。善良な人達は
二人が彼等の闇にある肉の満足を見出したとしても，それは彼等と神のみに関する事だと
言った。そして分別のある人々は二人の性的関係を否定した。語り手はミス・アメリアの
ライモンに対する愛を次のように説明する。この部分は『哀しい酒場のバラード』の中で
最も引用される箇所であり，　「説教を始める時のテキストの効果㈲」をもっている。
　《まず第一に愛は二人の人間の間の共同経験（ajoint　experience）である。　しか
し，それが共同経験であるという事実は，それが関係する二人にとって類似した経験（a
similar　experience）であることを意味しない。愛する者’（the　lover）と愛される者
（the　beloved）がいるが，この二人は異った地方から来ているのである。しばしば愛さ
れる者は愛する者の中でこれまで長い間静かに貯えられた愛のすべてを刺戟するものにす
ぎない。そしてどういう訳か愛する者は誰もこの事を知っている。彼は新しい奇妙な孤独
を知るようになる。彼を苦しめるのはこの認識である。それで愛する者がなすべきことは
唯ひとつ，彼は出来る限り彼の内部に彼の愛をかくまわ（house）ねばならない。彼は彼
自身のために全体的な新しい内的な世界（awhole　new　inward　world）を造らねばなら
ない。強烈で奇妙な彼自身の中で完結（complete）した世界を。我々が話しているこの愛
する者とは必ずしも結婚指輪のために貯蓄している若い男とは限らないことをここで付け
加えておこう。この愛する者とは男でも女でも子供でも，あるいはこの地上のいかなる人
間でもよい。
　さて，愛される者はいかなるものでもよい。最も異様な者でも愛の刺戟となりうる。
（中略）愛される者は腹黒く汚ない頭をし悪習に染まっているかもしれない。そう，そし
て愛する者は他の誰もと同じように明瞭にこの事を見て取るかもしれない。しかし，それ
は彼の愛の進展にすこしも影響しない。（中略）それゆえ，いかなる愛の価値も性質も愛
する者によってのみ決定される。
　私達の多くが愛されるよりむしろ愛そうとするのはこの理由による。殆んどすべての者
が愛する者であろうとする。そして手短かに本当の事を言えば，愛されるという状態は深
く謎あくが多くの人にとって耐えがたいということである。愛される者は愛する者を恐れ
憎む，そしてそれには最上の理由がある。というのは，愛する者は常に彼が愛する者を裸
にし（strip　bare）ようとするからだ。愛する者は愛の対象といかなる可能な関係をも渇
望する，たとえこの経験が彼にただ苦痛のみをもたらす結果になろうとも。㈲》
　マッカラーズは，W．ブレイク風に言えば，　「愛の神秘」（love’s　secret）を強調して
いる。すくなくともその効果を狙ったのは明らかだ。マッカラーズのこの愛の理論のなか
で，ミス・アメリアのライモンに対する愛を裏づけるものは「愛される者はいかなるもの
でもよい」という箇所である。この愛は，例えば対象が美しいとか裕福であるとか，そう
した場合の「価値」への愛と，は限らない。むしろ，そうした社会通念としての「価値」へ
の愛にマッカラーズは挑戦しているような趣きすらうかがえる。またそれゆえに，彼女が
描く愛はグロテスクにならざるをえないのだ。
　マッカラーズの愛の理論の中には我々の常識である程度理解出来るものもある。例えば，
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愛は「共同経験」ではあるが「類似した経験」であるとは限らない，という場合である。
個人の資質とか履歴が異なれば，愛が「共同経験」ではあっても，それに対する反応は異
なるからだ。批評家はこのマッカラーズの愛の理論を何とか合理的に解釈し，この作品の
意味を解明しようとした。1．ハッサンはマッカラーズの愛の理論から，「愛することは苦
しむこと，人の孤独を強めることである。愛はいかなるお返し（reciprocation）をも必
要としない，その性質はただ愛する者によってのみ決定される，そしてその対象は世の中
が差し出すいかなる『異様な』ものであってもよい。吻と要約するのだが，ミス・アメリ
アのライモンに対する愛は，この作品の中で「ミス・アメリアの仕合せな愛㈲」と説明さ
れている通りであり，　「苦しみ」でも「孤独を強めるもの」でもなかった。すくなくとも，
ライモンが彼女の前におり彼を愛することが出来た間は彼女は仕合せだったのだ。
　また，ミス・アメリァは彼女の内部に出来る限り「愛をかくまい」自分のために「全体
的な新しい内的世界」を造りはしなかった。彼女は「内的世界」に閉じこもることなく，
心をひらき，ライモンにすべてを与え彼を愛したのである㈹。
　さらにまた，ライモン（愛される者）はミス・アメリア（愛する者）を「恐れ憎む」こ
とはなかった。「自分を愛してくれるにもかかわらず，ではなくて，自分を愛しているが
ゆえに相手を軽蔑する㈲」という心理は，エヴァンズが指摘するように，マッカラーズが
17歳の頃書いた「お人よし」　（S駕たθγ）という短編に，うかがえる¢①が，自分を愛する者
を「恐れ憎む」という心的状況は，　『哀しい酒場のバラード』だけでなく，彼女の他の
作品においても，マッカラーズは描くことは出来なかった。R，クックは，愛される者が
愛する者を恐れる理由を「愛を返すことが出来ないが故に愛される者は愛の謎めいた力
（unknown　powers）を恐れる。　（中略）彼は，愛する者が彼から彼の個性（individua－
lity）を奪い，彼を所有しようとすることを恐れる。¢1）」と説明している。確かに，ライモ
ンを過度に甘やかしたミス・アメリアの愛には所有欲が働いていたことは充分考えられ
る。しかし，そのためにライモンは脅威を感じたりすることはなかった。彼はミス・アメ
リアの自分への愛を利用し威張りすらしたのである。エヴァンズは「「哀しい酒場のバラ
ード』のマッカラーズ夫人によれば，これ（愛される者が愛する者を憎むこと）は人間に
永遠の孤独な監禁状態を宣告した自然の恐るべき法則である。最早脱出の可能性すらな
い。㈱」と言うが，「愛される者は愛する者を恐れ憎む」という心理は異常であり，それを
一般化したマッカラーズは，いわば「文学的勇み足」を犯したことになり，そこから結論
を抽き出したエヴァンズの言葉もやはり「文学的勇み足」と言えるだろう。　「文学的勇み
足」と言ったが，この場合「文学的」とは，それがゴシックの特徴である恐怖と神秘感を
作品に与えているからである。以上マッカラーズの愛の理論とそれに対する批評家の対応
を若干検討してきたがこの作品の愛の性質を説明するものは，主として愛の対象はいかな
るものでもよいという主張であり，これを除けば，マッカラーズの愛の理論は『哀しい酒
場のバラード』における愛の実際を説明する上であまり役に立たない。そしてrバラー
ド』における愛の実際を最も的確に説明しているのは，J．ヴィカリーである。
　《愛の原型的な（archetypa1）な型は「哀しい酒場のバラード』において最も明瞭で：最
も単純なかたちで呈示されている。というのは三人の主要人物の各々は引き続き愛する者
と愛される者となるからだ。その場合，各々は彼が愛しているか，愛されているかに従っ
て代わる代わる奴隷となり暴君となる。登場人物が同時に心の変化を来たすことを拒否し
たり，それが出来なかったりすることがプロットを構成している，からみ合ったロマンテ
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イックな三角関係（triangle）をつくり出している。一方，グロテスクな喜劇は，各々が
彼等が別の人物に対して軽蔑的に拒否した役割に代わる代わる従うことから生じる。㈱》
　愛についての「説教」の後，ミス・アメリアのかっての夫マーヴィン。メイシーの変心
あるいは変身の物語が語られる。ミス・アメリアの従兄を名乗るが，その根拠は曖昧で，
その謎めいたエゴイズムのために，読者にやりきれなさを感じさせるライモンと違い，マ
ーヴィンの場合は苛酷な生い立ちの模様が説明され，彼の邪悪さは理解可能なものになっ
ている。マッカラーズはここで社会派的な関心を示しており，環境が人間の性格に及ぼす
：影響に充分注意を払っている。
　さて，マーヴィンはこの地方で一番の美男であり，邪悪な人物と知りつつも彼を愛する
娘達を辱かしめ堕落させた。少年の時には喧嘩をし「剃刀で殺した男の「乾いた塩づけの
耳」を持ちまわり，ポケットには失意し死へと引き寄せられる人々を誘惑するために法が
禁ずるマリファナの煙草を入れていた。そして22歳の年に選りも選って斜視の大女ミス・
アメリアを結婚の対象としたのである。マッカラーズはその理由を彼女の金のためでなく，
ただ愛からであったと断っている。愛の対象はいかなるものでもよいのだ。愛はマーヴィ
ンの性格を一変させた。彼は善良で礼儀正しくなり，節倹をおぼえ，神にすら手を差しの
ばした。そして2年後彼はミス・アメリアと結婚した。ミス・アメリアは彼女の所に治療
に来る患者から婦人病の名前を聞くだけで恥かしさで顔が暗くなる国辱を恐れる女であり，
それゆえ彼女がマーヴィンと結婚したのは，エヴァンズが推測するように親しい話し相手
（companionship）が欲しかったからであろう㈱。
　ミス・アメリアはセックスを拒否した。そして近寄る夫に暴力を振い屋敷からたたき出
した。この恐ろしい結婚生活は10日続き，その後，町では「グロテスクな出来事」として
長い間笑い種となった。それから数年後ライモンがこの町にあらわれると，運命の歯車は
180度回転じ，ミス・アメリアは「愛する者」，つまりかつてマーヴィンがそうであったよ
うに，「愛される者」の奴隷となる㈲。この愛もまたミス・アメリアを変えた。彼女は社
交的となり，ライモンへの愛はこの町に酒場をもたらした。酒場は賑い，町やそこに住む
人々の生活まで変えた。「酒場に変ったミス・アメリアの飼料店は共同体に起った価値の
甚大な変化を象徴している㈲」とクックは言う。マッカラーズはミス・アメリアの酒場の
意義を酒場が客に与える自負心（self－pride）に求める。　「人生は生きるために必要なも
のをただ得るための長く不確かな奪い合い」なのであり，その過程で自分の生命は安っぽ
いという自覚を人間は強いられるのだ。ミス・アメリアの酒場はこの苦い自覚から人間を
解放し，再びクックの言葉を借りれば，　「威厳鋤」を与える。それは「自負心」と言い換
えていい。　「人生の饗宴㈱」に参加しているという自信であり誇りである。
　　ミス・アメリアの仕合せな愛の生活と酒場の繁昌は6年続いた。しかし「彼（マーヴィ
ン）の情熱と数々の犯罪の思い出と刑務所の独房の中に苅れの身となった彼への想いはミ
ス・アメリアの仕合せな愛と酒場の賑いの下」を「不穏な底流」のように流れていたのだ。
復讐は確実である。マーヴィンが釈放されたのだ。ミス・アメリアにとって最後の仕合せ
な収穫の秋が過ぎ，寒い季節がやって来た時，彼は町へ舞い戻る。ライモンはマーヴィン
を見るやいなや彼を恋してしまう。彼に取り入るために，ライモンは大きな青白い耳を驚
　くべき早さでぴくぴく動かすのだ。そして哀れな犬のようにマーヴィンの後をついてまわ
る。「愛する者」になったライモンはマーヴィンの奴隷である。こうして「愛する者」
と「愛される者」，「奴隷」と「暴君」となったマーヴィンとミス・アメリアとライモンは
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愛の三角関係を完成する。
　マーヴィンはこの町に不幸をもたらす。翌日天気は突然変り，朝早くからべとべと蒸し
暑くなった。屠殺した豚は腐敗し死者までだした。町の人々はマーヴィンがアトランタの
刑務所で魔法をおぼえたに違いないと考え恐れた。1月の最：初には奇蹟的に雪が降って人
々を驚かせた。マーヴィンはこの奇蹟を自分のせいだと主張した。マーヴィンがミス・ア
メリアの屋敷に住むようになると酒場を訪れる客はますます多くなり，ミス・アメリアと
マーヴィンの決闘の時期が熟するのを見守る。
　決闘は2月2日，つまり聖廟節に行われた。ミス・アメリアはこの日にそなえてボクシ
ングの稽古に使っていた砂袋のロープを切った。血まみれの胸をした一羽の鷹が町の上空
を飛び，ミス・アメリアの地所のまわりを二度飛んだ。幅1婁のライモンは1日中落ち着か
ず，玄関のヴェランダのペンキ塗りをした。田舎からは大勢の人がこの決闘を見物に来
た。マッカラーズは以上のように喜劇的タッチでゴシックの要素を交えながら，クライマ
ックスの準備をする。最後に彼女は周到にもmagicahumberに言及する。
　《7は人気のある数字である，そしてそれはとりわけミス・アメリアの好きな数字だっ
た。しゃっくりには水を7口，首の筋違えには水車用貯水池のまわりを7回走る，虫下し
には　「アメリア奇蹟通じ薬」を7服一彼女の治療は殆んど常にこの数字にたよってい
た。それは種々の可能性をもった数字だった，そしてミステリーと魔法を愛するすべての
人がそれを重んじる。それで決闘は7時に行われることになった。㈲》
　半時間余りの恐ろしいボクシングとレスリングの試合の後，マーヴィンを床にねじ伏せ
首に手をかけたミス・アメリアに勝利の女神が微笑みかけた時，12フィート離れたカウン
ターから鷹の翼がはえたかのように空中を飛んでライモンがミス・アメリアの背中をおそ
い，そして彼女は敗北する。マーヴィンとライモンは酒場と蒸留所を破壊し，ミス・アメ
リアに毒を盛り，復讐を果して町を去る。その後，愛する対象を失なったミス・アメリア
は発狂したオールド・ミスのようにやせ細り，3年間毎晩玄関の上り段に坐りライモンの
帰りをむなしく待った。
　《一度誰かと一緒に暮すとひとりで暮さねばならないということは大変な苦しみであ
る。突然時計が時を刻むのを止めた時の火に照らされた部屋の静けさ，がらんとした家の
中の不安な物影一ひとりで生きる恐怖に直面するより不倶戴天の敵を受け入れた方がま
しなのだ。㈱》
　これはマッカラーズの信念であり，すべての人間に対する彼女のやさしさの原因でもあ
る。孤独は精神的な死なのだ。前出男は帰って来なかった。4年目にミス・アメリアはチ
ーホウの大工を雇い屋敷をふさいだ。場面は物語の最初に戻る。
　《そう，町はわびしい。8月の午後道路には人影はなく，埃で白い，そして頭上の空は
鏡のように明るい。何物も動かない＿・．町ではすることが全く何もない．・＿魂は退屈で
腐る。フォークス・フォールズ道路へ行ってチェイン・ギャングの声に耳を傾けるがよ
い。鋤》
　酒場の物語は「12人の死すべき人間」というエピローグで終る。町から3マイル離れた
フォークス・フォールズ道路では12人の囚人が強制労働に従事している。黒と白のしま模
様の囚人服を着，足首は鎖でつながれている。彼等はつるはしをふるいながら歌をうた
う。
　《ひとつの暗い声がなかば歌うように，そして問いかけるように1楽句を始める。そし
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て寸刻後別の声が加わり，すぐに囚人全部が歌うのである。歌声は金色の強い日差しの中
に暗く，音楽は複雑に慮り合って，陰欝であると同時に楽しくもある。音楽は高まりつい
にはその音は一団の12人の人間からではなく，大地そのものから，あるいは大空から湧い
てくるようにみえる。それは心をひろげ聞く者を悦惚感と怖れで寒からしめる音楽であ
る。㈲》
　『哀しい酒場のバラード』におけるこの囚人達の意義は批評家により異なる。例えばエ
ヴァンズは次のように解釈している。
　《12人の死すべき人々は全人類を象徴する，そして彼等は精神的孤独の運命から逃れる
ことが出来ないが故に囚人なのだ。彼等を一緒に結びつけているものがまさに彼等を隔て
ているもの一すなわち彼等の孤独という状況一であるという事実には逆説とアイ白ニ
ーがある。彼等は歌うこと（愛）を通して一時的に脱出する，そして彼等が彼等の個々の
自己同一性（identities）を分解あるいはむしろ溶解しようと試みて一緒に（together）
歌をうたうのは重要である。しかし彼等の音楽は「陰欝であると同時に楽しく」もあるの
だ。　（すなわち，愛が絶望と遮り合っている）㈲》
　つまりエヴァンズは12人の囚人を「孤独」という観点から捉えてそれを全人類に普遍化
する。一方，ハッサンは彼等の苦痛の意味を重視し次のように言う。
　《悲しげにまた希望もなく互に眼を見交すチェイン・ギャングのイメージに人間の状況
の寓話を看たパスカルと異なりマッカラーズ夫人は「12人の死すべき人間」の歌の中で今
度に限り忍耐と超絶的苦痛の破壊しがたい喜びを首尾よく召喚する。図》
　《苦痛は．．．．．愛以上にすら　　例えばチェイン・ギャングのように一四海兄弟とい
う意識（universal　brotherhood）の中に人間を結びつける。最早自己への外的なおどし
ではなくなった苦痛は精神分析家が言うように取り入れ（introjected）られる。それは内
的に自己のより高い意識のレヴェル（higher　interests　of　the　self）で働く。このよう
にしてマッカラーズ夫人の作品の中でただひとつの肯定的な響きは単に苦しみに耐える人
々により発せられる。㈹》
　このバラードの12人の囚人は理想化されている。つまりマッカラーズは彼等に教訓的意
味を託したのである。ミス・アメリアとライモンとマーヴィンの三人が自由な世界に住み
ながら，彼等のエゴイズムないしは人格的欠陥から，愛を実現ないしは永続化出来ないの
に対し，この囚人達は束縛と強制労働という不自由な状況にありながら，歌（同胞愛）を
創造した。「孤独」であれ「苦痛」であれ，それが個人に破壊的に働くことなく，愛に成
長するためには，それが全人類に共通のものだという認識を前提とする。そしてマッカラ
ーズはまことにさりげなくこの認識を12人の囚人達にみとめている岡。
　《それではそのような音楽を創造出来るこの一団はいかなる類のものであったか？丁度
12人の死すべき人間，7人は黒人で5人は白人，この郡の出身である。ともにある丁度12
人の死すべき人間。（Just　twelve　mortal　men　who　are　together．）㈲》
　マッカラーズはいみじくも　r哀しい酒場のバラード』の結語として‘together’を選ん
だ。このバラードのエピファニーである。ミス・アメリアがおちいった精神的孤独の対照
として，この言葉が物理的意味のみならず，精神的意味をも付与されていることは明らか
である㈱。そしてそれゆえr哀しい酒場のバラード』は象徴的な，というよりむしろ教訓
的な意義をもつのである。
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